#足球是男人的烟，化妆是女人的火，写作是男女共同的山川湖海。深圳的凌晨三点，就着港大深圳医院的微光，罗总扛着病躯追更阿根廷夺取大力神杯，我在急诊室门口踱步，关于世界杯的记忆并不多，往事却历历在目。

2010年，南非世界杯，WAKA WAKA塞满武汉的街道，罗总与我没心没肺，并不关心要去哪里落脚，西班牙夺冠时，我只觉得满屏幕都是帅哥，想起来曾迷恋过的巴乔，也没想到6年后去皇马主场打卡，我们那时对足球和未来都抱有期望，对生活只有无惧无畏。

2014年，巴西世界杯，上帝之城没有暴力，只有数不清的罗纳尔多。像是套娃，大罗变成肥罗，又来了小罗，之后冒出葡萄牙的C罗，看着球星的更迭，我想起挥霍的青春，伴随球星的荣耀时刻的是我职业生涯的第一个高潮，我们的生活也开花结果，从爱情到婚姻。我仍然不懂足球，但热爱我的爱人的热爱。

2018年，差点忘了世界杯竟然在俄罗斯举办，看着场边的齐达内，想起2006年齐祖眼泪纷飞，那一天我才知道一代球星的黄金时代已经过去，而我们的青春竟在蹉跎中消弥，罗总与我迎来了婚姻与家庭大考，世界那么大，我们那么小，太苦了就咀嚼哥哥的歌“拥抱着就能取暖，依偎着就能生存”。更不能预料的是，三十而立的我们，青春消逝，情怀靠边站，徒留围着生活打转的人、事、物。

2022年，对梅西的喜欢转化为爱、和对青春年少的缅怀。承认自己迈入中年，变得枯燥、务实、圆滑、趣味索然，但眼见那个35岁的小个子男人实现了职业梦、登顶封神，没人记得“阿根廷，别为我哭泣”，他展开了人生的另一个模板“年方三十四五，未来道阻且长，但星星点灯，照亮我们的前程，有梦就有可能实现”。

冯大辉说，万物之中，希望至美，至美之物，永不凋零。 凛冬已至，临冬城刺骨刀锋，深圳疾走奔命风采不减，罗总在暗夜里狂奔，跟着他，我变得丰富，而不是附庸。谢谢你，给了我一片草原。