第一次发现衰老这件事，是中学的时候，父亲用摩托车将我送到小镇上的高级中学上学，中学三年，每一次坐在后座都能发现父亲的白发在逐渐增多； 第一次直面死亡这件事，是家里的爷爷患上了老人痴呆症，患病的爷爷眼睛里慢慢失去了光芒，从逐步不认识人到突然离家出走，然后被找回来的时候，只能关在一个小房间里面。后来小叔在给爷爷送饭的时候，被淋了一身史鸟辟，昏暗的小房间里，爷爷的身影慢慢被缩成了一个小老头，曾经熟悉的高大形象逐步崩塌，孩子般的行为令人好笑又心酸，终于在某一个黑夜里，爷爷结束了他短暂平凡而辉煌的一生，一切发生得突然又自然，让人来不及悲伤，直到多年以后，在独自一人的夜里才突然哭出了声； 人过三十，一无所有，现实一步一步来到眼前，选择越来越少，猛然发现，原来，我的身体已经不再年轻，但是我的内心依然幼稚得抗拒着现实的无力，憧憬理想化的现实； 不再年轻不一定是身体的衰老，年龄的增加，而是心智上的成熟，有一天，当我们为了家庭，舍弃自身的爱好，不切实际的梦想，戴上圆滑，媚俗的面具，从只为了自己到承担起家庭责任，为了三两白银辗转腾挪，金钱在我们内心的分量越来越大的时候，你或者我们就已经不再年轻了。